les promesses de l'ombre, (roderick)

La maison Lestrange fait toujours très bon accueil à Roderick Mulciber. Rosalind, la sœur cadette de son père, Kenneth, ne lui porte qu’un modique intérêt. Son époux Tiberius, en revanche, s’est montré d'une constante bienveillance à l’endroit de son filleul. Il y a des années que ce dernier ne dépense plus ses étés dans leurs environs. D’abord, Roderick s’est bâti une vie, aussi exigeante qu’elle est saturée, puis la disgrâce des Lestrange, à la suite de la destruction de la coupe, a encouragé l’héritier, par la bouche de ses deux parents, à l’édifier plus loin encore. Il a néanmoins été trop occupé pour renier devant témoins les anciennes amitiés, si bien qu’on lui entrouvre la porte comme s’il l’avait franchie la veille. « Non, il est inutile de le déranger, dit-il à l’elfe qui se pressait déjà de disparaître à la recherche de son maître. C'est Megara que je viens voir. Si, bien sûr, elle accepte de me recevoir et qu'elle est décente. » À l'inverse de l'horaire de sa visite.

Cape en travers du bras, Roderick s’attarde dans un coin du grand hall, l’esprit embrumé par la manière dont il conviendrait de s’y prendre. La franchise paraît le vecteur préférable. Le plus naïf, également. S’il a confiance en sa cousine, ce n’est jamais à ce point. Pour les choses ordinaires, ils peuvent s’en remettre l’un à l’autre et à ce qu'ils savent ; rien, dans leur enfance ou leur adolescence, ne leur a donné matière à se méfier, se défier ni davantage à s’entretuer. Néanmoins, ils ne sont ni alliés ni amis. Il n’est qu’un homme avec une offre et, Megara, une femme avec tout-pouvoir de l’accepter ou de la décliner.

« Tu n’aurais pas dû te déranger pour moi, si tu allais te coucher… » Le mangemort ment dès l’instant où il l’aperçoit – ce que ses pupilles s’efforcent de faire en dépits des circonstances vestimentaires dont sa parente l’accable. Satisfait qu’elle soit descendue jusqu’à lui, Roderick donne le change, à feindre, ça plutôt bien, la courtoisie minimale qu’exige leur terrible éducation. Sa semelle mord l’avant-dernière marche et il attrape la main tendue, qu’il ne lâche qu’après avoir guidé Megara à bas de l’escalier et lui avoir accordé un baiser entre le revers et les jointures. Ainsi qu’elle l’a toujours fait, la dernière-née de Tiberius et Rosalind exsude une beauté contagieuse, de même qu’un doux parfum qui suggère qu’elle a pris un bain. « Tu es ravissante, se permet-il d’adjoindre à fin de politesse. » Ou de flatterie, c’est égal.

Ils s’engouffrent ensemble dans une alcôve du superbe manoir. Tout, depuis les tapisseries jusqu’aux rideaux, inspire la certitude que les Lestrange débordent d’argent et de pouvoir. Le désaveu du Seigneur des Ténèbres n’aurait pu tout à fait les en priver. Au creux de leurs pairs, ils déclinent. Pour tous les autres, ils demeurent princes parmi les princes. Megara reçoit Roderick en égal, et Roderick ne commet pas l’impair de la traiter différemment. « Je te remercie, prend-il les deux mesures de whisky dans sa paume. Et tu as raison : ce n’est pas exactement une visite de courtoisie. » Le plus éloquent, c’est encore que l’héritier Mulciber refuse de s’asseoir malgré qu’il y a été invité. Sa nervosité se camoufle derrière une sorte de détermination sauvage, et le courage liquide reflue d’un bord à l’autre du verre sans qu’il y trempe les lèvres. « Je crois que l’on pourrait se rendre mutuellement service, dit-il en s'installant sur le bord du sofa. » Ses pupilles, dilatées par la lumière tardive, cheminent sans se presser sur la silhouette de Megara et s'arriment à leurs vis-à-vis. Ses yeux ont la même nuance délavée que ceux de la soeur aînée de Roderick. Ils ont une couleur qu'on n'abuse ni ne fait pas attendre. « Je viens te proposer de m'épouser. »

La froideur et la désaffection de sa proposition sont accueillies avec la même température. Roderick n’en attendait pas moins de sa cousine, élaborée selon un seul patron pour tous les héritiers et pliée au même code, rigide et implacable, que les porteurs de son sang. Le mariage – et cela, en vérité, pour tous les êtres, qu’ils soient purs ou non, qu’ils soient pourvus de magie ou non – est tout sauf une affaire d’amour et de romantisme. C’est une question de loi, de droit, de testament et de propriété. Ces alliances font valoir des créances ou des dettes, des dynasties, des descendants, des bénéfices comptables qui exigent, de facto, qu’on les traite de manière comptable. Il ne fera pas semblant d’être affecté, et Megara ne le sera pas non plus. « Même si je t’ai toujours appréciée, rétorque-t-il avec un fond de cynisme, ni toi ni moi n’avons le luxe de sentiments romantiques, et encore moins qu’ils concordent avec un mariage. » Depuis cette certitude grevée à son myocarde, Roderick progresse avec beaucoup d’aisance dans son existence ; l’égoïsme a ce pouvoir. Il n’avait guère plus de six ou sept ans lorsqu’il a compris que sa compagnie, dans la société ou le lit conjugal, serait expressément dicté par son géniteur. Son libre-arbitre réduit à la pointe épatée d’une aiguille, il s’est laissé conduire, mener, façonner. Cette entrevue, et les intrigues qui nagent en-dessous de sa surface, est déjà plus de liberté que Roderick n’en a souvent pris. Alors, et pour le reste, il s’abstiendra de se débattre et de lutter.

Mulciber n’ignore pas le bourbier sans nom dans lequel pataugent ses cousins Lestrange depuis le mois d’avril. La destruction de l’horcruxe, en plus de l’opprobre circonscrit à eux seuls, a jeté de l’inquiétude et de la colère parmi tous les lieutenants du Seigneur des ténèbres. Le moindre de ses partisans, marqués et non-marqués, aura eu l’occasion de frémir que l’Ordre du Phénix (ou quelle soit la forme qu’ait pris, cette fois, l’ennemi intime) ait été en mesure de subtiliser la coupe d’Helga Poufsouffle et, d’en plus, la détruire. Les défenses organisées autour du journal de Tom Jedusor ont été accentuées – comme si c’était possible, bien que l’avis du clan Mulciber à l’endroit de l’objet n’ait pas beaucoup évolué. Roderick, néanmoins, n’a pas encore reçu l’insigne honneur d’être prêté à ces protections et fait, en conséquence, celui qui se moque de la façon dont les autres familles jouent aux garants. Or, et en dépits d’une opinion tue sur les mésaventures de la maison Lestrange, il est très conscient que se lier son sort à celui de Megara affaiblirait considérablement sa lignée, au moins le temps que Tiberius redresse son honneur. Seulement, la corneille est aussi la plus susceptible d’accepter dans les meilleurs délais.

« S'il te plait… » Les lèvres de Roderick se fendent d’une longue ironie. « Tu dirais que ça me ressemble, la charité ? fait-il, l’inflexion fausse, tandis que son intonation suggère que le mot même est étranger à sa langue maternelle. » Une paume négligente abandonne le verre sur un coin de table. Mulciber se campe sur ses pieds et va soustraire, le geste aussi habile que s’il avait toujours volé, la cigarette à la bouche. Son sourire est plus net lorsqu’il se rassoit et aspire une bouffée de tabac à l’arrière-effluve de whisky. « Si une Lestrange n’accepte pas la pitié, je te prie de croire qu’un Mulciber n’en offre pas. » La fumée cajole sa gorge. Roderick ne fume presque jamais, entre autres car cela nuit à ses performances en duel et qu’il se doit d’avoir les poumons d’un athlète. De plus, il exècre les relents, lorsque la cendre est froide et le tissu imbibé. Ce n’est, par conséquent, qu’un accessoire, une distraction ou pour elle ou pour lui. « Mais je te l’accorde : ma position n’est pas enviable. (Étant entendu : pour qu’il en soit réduit à lui formuler cette demande.) Et je veux que tu saches tout de suite que je ne vais pas discuter les raisons qui m’amènent ici. » Ses fiançailles avec Phaedre Rosier n’ont aucun caractère officiel, et pas même celui de la rumeur, de sorte qu’il serait désavantageux, sinon périlleux, de s’en ouvrir auprès de Megara. De plus, celle-ci n’a pas besoin de savoir que Roderick souhaite une échappée de Phaedre du moment qu’elle sait qu’il veut l’échappée, et c’est tout. « J’espère convaincre mon père, poursuit-il après un temps de latence raisonnable, avec les anciennes connivences de nos deux familles, notre propre entente, et sans doute une lourde contribution financière de mon parrain. » Les Mulciber ont de l’argent, bien sûr, mais a-t-on jamais trop d’argent ? Avec sa main libre de la cigarette, le mangemort enveloppe son verre et le soulage d’une gorgée. « Tu seras sûrement d’accord pour dire qu’on aurait tort de sous-estimer la résilience et les ressources de la noble et très ancienne maison Lestrange. Et je pense qu’un mariage avec moi serait un excellent premier pas dans la bonne direction. »

Une forme de désespoir l’anime, il est vrai. Lorsque son père a suggéré qu’il devrait se marier avec Phaedre, Roderick a conçu de la perplexité, de la colère puis de la résignation. Lorsqu’il s’est lui-même rendu au cabaret Rosier pour en informer – ou en avertir, c’est selon – sa délicieuse et probable fiancée, il était assez confus, toujours avide de conserver sa liberté et curieusement impatient de susciter une réaction chez elle. Il n’aurait su dire, sur le moment, ce qu’il espérait obtenir et, désormais, cela n’a plus la moindre importance. Tout ce qui vit dans l’endocarde de Mulciber, c’est l’angoisse insoutenable d’être enchaîné ad vitam aeternam à la femme qui n’aura pas donné naissance à leur enfant. Il est désespéré, oui. Bien sûr qu’il est désespéré ! Comment pourrait-il en être autrement ? Et, cependant, c’est moins le désespoir que le pragmatisme qui l’a conduit aux genoux de Megara Lestrange.

Quand il estime avoir assez fait étalage de ses premiers et plus évidents arguments, Roderick laisse l’occasion à sa cousine de digérer la soudaineté de sa demande ainsi que la détermination qui l’habite au moment de la formuler. Car il n’est pas venu conjecturer mais bel et bien trancher. Dès ce soir. La perspective demeure, à tout le moins, étourdissante et il est, à loisir, tenté de s’asphyxier dans le tabac ou de se noyer dans l’alcool. Les deux poisons oscillent au bout de ses bras, sans qu’il n’en porte plus aucun à sa bouche.

Mulciber opine deux fois ; au compliment – avec reconnaissance ; à la réserve – avec évidence. Il omet tout et rien, des détails gigantesques et d’autres négligeables. Ce n’est pas aussi important que Megara le laisse entendre mais elle craint, et c’est compréhensible, que ses intentions n’aient des conséquences déplorables par la suite. Roderick n’est pas entré dans le manoir Lestrange sans avoir compulsé au moins deux réponses valables à chaque interrogation qu’elle saura formuler. Il attend qu’elle y vienne. Il lui sait trop d’intelligence pour être bernée et s’y essaie malgré tout. « Tu n’as aucun besoin de mes motivations si tu connais nos intérêts réciproques à le faire. » Agile, elle récupère une cigarette que son cousin ne tente même pas de conserver et s’assoit sans se lasser de tourner autour du seul sujet qui compte : pourquoi.
Si le noble héritier n’est pas tout à fait à l’aise avec la nouvelle – non – distance imposée par Megara, il n’en laisse rien paraître. Une femme futile se satisferait de la manière dont il la regarde pour toute raison de l’épouser. Megara, elle, inspecte plus avant, jusqu’aux lignes du front et aux contours des pommettes. Un sourire machinal affecte d’ailleurs les lippes de Roderick, trop habitué à ce qu’on lui prête de la beauté et le choix. Le sourire vire ironique, contre lui, et il peine à le ravaler. Sa patience fatigue vite, jamais aidé par la certitude qu'il est en train, ces derniers jours et cette nuit avec, de jouer la totalité de sa vie.

À cinq doigts, Roderick attrape le poignet de Megara et la retient dans une poigne certaine mais délicate. « Si tu veux tant le savoir, j’ai pensé que tu accepterais. Et peut-être même que tu le voudrais bien. » Elle n’a pas tort non plus, il y a d’autres noms et de plus glorieux par les temps qui courent contre la maisonnée Lestrange. Seulement, quelle épopée c’eut été de les convaincre, et de les éprouver. Shafiq, Avery, Black, même Slughorn... Mulciber n'a pas tant de temps et de longueur de laisse. Phaedre pourrait parler sans respecter le terme. Kenneth pourrait le faire appeler dès le lendemain. Comme de s'y être brûlé à l'usure, Roderick relâche la brune et reprend un poing qu'il roule contre sa cuisse. « Nous ne sommes pas très différents. » En âge. En nature. En degré d'illusion sur le monde qui les entoure et pave leur futur sous la forme d'un destin fatal. Le regard de Roderick tombe, profond, dans celui de Megara, jusqu'aux abysses. « Et il se trouve que tu as besoin de moi, moi de toi. » Il est plus jolie manière de courtiser une femme mais le mangemort s’en tiendra à ce qu’ils savent : ce n’est pas affaire de romantisme, c'est de la spéculation sur l'humain.

Contre l’impression qu’il a d’elle, sa cousine agrée avec platitude. En l’occurence et contrairement à l’ironie dont elle fait preuve, Megara a le choix, pas celui de se construire le plus reluisant des avenirs mais, à tout le moins, de décliner la fort boiteuse proposition de son parent. Ce n’est pas Kenneth Mulciber ou Tiberius Lestrange qui formule cette demande, ce n’est que Roderick, l’héritier infatué et plus ou moins constant dans son célibat. « Vermines que nous sommes, trinque-t-il sans toucher à son verre. » Il est, en dépits de tout, soulagé de se compter une alliée, enfin. Si Megara n’a aucune vue d’ensemble, elle pourrait convaincre son géniteur pour des raisons plus prosaïques et personnelles. Le plus ardu dans ce plan, ce n’était d’ailleurs ni le père ni la fille et Roderick est forcé d’opiner à la perspective d’être confronté au coach de l’équipe d’Angleterre de quidditch. Il a beaucoup réfléchi à ce qu’il dirait si d’aventures elle acceptait. « On a connu des mariages plus étroits, se contente-t-il de commenter pendant qu’elle prend appui sur lui et qu’il l’observe par le dessus. » Sous l’angle que Megara lui présente malgré elle, Roderick s’accommoderait assez bien de leur consanguinité. Néanmoins, elle a raison : les sang-purs ont l’hypocrisie tenace, feignent de ne pas se souvenir comme ils ont brassés les petits d’une même mère tous ensemble. Il devrait en être effrayé aussi, tout en même temps qu’il a le sentiment de connaître si mal, et de si loin, cette femme qu’on dit de son sang qu’elle lui parait recommandée que le serait une étrangère.


« Le pire, ce n’est même pas qu’elle soit la fille de Rosalind. » Son neveu le pensait aussi. Kenneth Mulciber soigne une image compliquée en dépits de vecteurs extrêmement simples. Alors qu’il est adoré à la proche unanimité, il a élevé un fils prétendument imprévisible et turbulent. Serait-on tout à fait surpris que Roderick se soit épris de sa cousine et qu’il ait voulu l’épouser ? Peut-être. Peut-être pas. Ce serait ça ou autre chose. Après qu’il a tué un homme, pour aucun bon motif et soit disant par accident, peu de choses saurait l’éclabousser jusqu’à la carne. Et, pour autant, son géniteur n’est pas prêt à l’abandonner à autre chose qu’une union policée, plus vernie et plus plate que tout ce qu’il a toujours fait, fut-il commandé ou l’eut-il commis de son propre gré. « J’ai un respect très raisonnable pour les Lestrange, poursuit Kenneth depuis son fauteuil près de la cheminée, compte tenu de leur… position. » Le sorcier tente de faire plier son ton jusqu’à la magnanimité mais le fils entend toutes les nuances d’un mépris pointilleux. « Mais enfin, soupire-t-il comme d’endurer des idées farfelues (ce qui n’est pas si loin de la vérité). Je ne suis même pas sûr que je leur cèderais ta sœur… » Roderick ne relève pas ; il a appris à ne pas se battre avec son père au sujet de sa sœur, entre autres car cela ne fait que causer plus d’ennuis à celle-ci.  « Ta mère apprécie Megara. C’est à cela que tu as pensé, n’est-ce pas ? » Comme Kenneth ne le demande pas vraiment, Roderick ne répond pas. « Mais qu’est-ce qu’elle a à t’offrir… ? Ses trente-trois ans ? (Il a une façon de le dire qui suggère plutôt le nombre de cent.) Le déshonneur de sa famille ? Sa petite influence au Magenmagot ? Sans parler du risque d’engendrer des dégénérés qui feront pâlir d’envie tes amis, les Carrow. Non, c’est hors de question. » Kenneth se tire de son siège avec la même fougue que s’il avait vingt ans et venait de trancher le sort du monde libre. « J’ai bien aimé ton petit laïus, cela dit. La partie où tu prétends avoir des sentiments pour elle m’a même beaucoup amusé… » Le père tapote affectueusement – une affection très froide – l’épaule du fils. « Mais tu vas épouser la fille d’Oreste Rosier. Je ne l’apprécie pas plus que Megara Lestrange, si cela peut te consoler. » Ce que Roderick entend tandis que son créateur le dépasse et le quitte, c’est que cela n’a rien de personnel : ce n’est pas une affaire de sentiments.


Son regard s’était perdu entre la monture de bois et la cime du brasier dans l’âtre. « Quoi ? » Roderick bat des paupières, se tourne un peu vers elle ; est-il si étrange qu’il ne soit pas déjà marié ? « Tu peux parler, se moque-t-il en retour. » L’intonation ne comporte aucune agressivité, bien que ce statut d’attardé au mariage est souvent plus reproché à une femme qu’à un homme. Dans vingt ans, il pourra encore enfanter. Mais elle ? Pas que ça le préoccupe, pas du tout, quand même finiraient-ils pas convaincre tout le monde. « Si mon père avait eu le moindre doute sur la question, je serais déjà marié, rien que pour le principe, et forcé de culbuter l’heureuse élue devant témoins. » Son sourire est ironique, et impérieux tandis qu’il reprend enfin une gorgée de son whisky. Plaise aux fondateurs de Poudlard, Roderick a eu plus d’idylles qu’il n’est nécessaire pour marteler son hétérosexualité à l’attention du monde. Si elle n’est pas exclusive de quelques expériences lors de soirées feutrées, en tous les cas est-il bien disposé à l’endroit des femmes. Ces dernières exactions contre la peau de peu de mâles sont d’ailleurs un secret bien tenu, cadenassés et sans trop d’intérêt pour lui quelques années plus tard. « J’ai plus de valeur quand il peut me balader sous le nez de n’importe qui. Tu ne sais donc pas que je suis une distraction parfaite ? » Le sarcasme est dissout dans une autre lampée tandis qu’il se raille lui-même et l’usage que son géniteur ne s’est jamais caché de faire de lui. C’est un pantin que Kenneth Mulciber agite au nez et à la face de toute la société magique ; fut-il un salaud ou un assassin, il ne cesse de compter des admirateurs et des courtisans. « Alors que, toi... quelle est ton excuse ? »